Bireli Lagrene vit de musique et dort avec sa guitare. Qu’en rêve, il lui vienne une idée? Il se réveille, se dresse et la joue sans attendre. Se demande-t-il d’où elle vient ? Se demande-t-il ce qui relance sans fin la musique ? Les guitaristes, sans doute, leur mère ancienne, les étoiles filantes ou les vieilles choses énormes : Dieu, Django, un tremblement de terre à Tokyo... Les puissances d’antan le savent. Les puissances de la guitare sont ce peu de pensée à traverser la nuit. La lune poursuit sa course. Biréli s’est tourné contre le mur et dort comme un plomb.
